Rommi on nuori teologian opiskelija, joka asuu Tallinnassa Uusi maailma -nimisessä kaupunginosassa ja käy töissä Seewaldin mielisairaalassa. Hän on käynyt Neuvostoarmeijan, ja vanha armeijakaveri Jûri saapuu silloin tällöin Uuteen maailmaan muistelemaan Leningradin vuosia. Hänkin tutustuu stalinisti Zenjaan, toisinajattelija Borikseen ja muuhun asujaimistoon.

Asuintalon meno ei paljon poikkea mielisairaalan arkipäivästä. Potilaiden lisäksi hoitajat, muiden joukossa entiset vangit, ovat aikamoisia persoonallisuuksia ja monet persoja alkoholille. Rommi jaksaa kuunnella lähes kaikkien juttuja ja yrittää ymmärtää mieleltään sairastuneita – onhan hän opiskelemassa papiksi.

Roland Tõnissonin kerronta on lempeän ymmärtävää havainnointia ja tarinat perustuvat todellisiin kokemuksiin 1990-luvun Tallinnassa. Kirjailijan alter ego Rommi antaa kaltoin kohdeltujen, sodissa traumatisoituneiden, köyhien ja yksinäisten, sairaiden ja juoppojen kaupunkilaisten kertoa mielipiteensä maailmanmenosta.